Sebuah cerpen yang tidak jadi diikutkan lomba. Lomba yang insiratif dari grup Heart and Soul Writing Community karena setting, prolog dan epilognya sudah ditentukan oleh panitia. Mungkin di antara kalian ada yang 'wah kok gitu lombanya, membatasi inspirasi dong'. Hmm, banyak sih saya baca komen begitu di sana. Tapi coba deh pikir lagi, bukankah itu membuat kalian jadi berimajinasi lebih tinggi. Harus berusaha kerja mengolah dan menyajikan apa yang ada di tengah cerita. Itu gak mudah. Jadi, saya merasa tertantang gitu, eh ternyata lumayan sulit juga karena saya nyelesaiin cerpen ini sampai lima hari dan hasilnya ya seperti ini. Salut buat mereka. Happy reading.
Angels of Autumn
Central Park, 14 September 2010
Menjelang sore.
Lizzy tersentak dari lamunan ketika sehelai daun maple berwarna kemerahan jatuh menimpa keningnya. Musim gugur tahun ini seolah datang terlalu cepat. Langit di atasnya masih membiru cerah dan bernoda kilau matahari. Tak jauh dari tempatnya duduk, seorang gadis kecil menggesek biolanya memainkan Ode to Joy Beethoven di hadapan seorang lelaki tua berambut perak. Lizzy sudah sering melihat mereka namun selalu iri melihat kehangatan yang terpancar di mata kakek dan cucu itu. Mereka sama sekali tak terusik oleh musim gugur yang menyelinap diam-diam di balik dedaunan mapel.
Tentu saja, sudah satu pekan ini Lizzy mendatangi taman ini, setiap pagi dan sore hari. Ketika sore merangkak gadis kecil dan kakek itu akan datang ke bangku favorit mereka. Si kakek duduk tekun dan gadis kecil itu dengan penuh kepercayaan diri akan mulai memainkan Ode to Joy Beethoven. Merah dan jingga terlukis di tiap sudut taman. Bayu menderu dengan senang hati, menyapa pepohonan untuk menaburkan daun-daun maple ke lantai taman. Lizzy menggosok kedua tangannya, mencoba menciptakan kehangatan sendiri.
Kemudian, tangan Lizzy meraih lagi buku sketsa yang tadi diletakkan di sampingnya. Bola matanya beralih dari gadis kecil dan kakek itu kepada patung Angels of Waters di tengah air mancur Teras Bethesda. Seolah bulan sabit terbit di wajahnya, air mukanya berubah cerah. Lizzy menggerakkan pensilnya di atas kertas gambar.
“Sayang, kita harus membuat janji bertemu lagi di sini ya, Dylan…,” gumamnya sembari menambah dan memperjelas guratan demi guratan. “Padahal, kita kan membuat janji di City of Angels.”
LAX, 14 September 2002
Air mata merambah wajah Lizzy. Pelukan itu makin mengerat. Telinga Lizzy menangkap embusan napas panjang yang sejak tadi dikeluarkan Dylan. Seluruh tubuh Lizzy seolah direkati pemberat, membuatnya enggan beranjak. Akan tetapi, sudah waktunya untuk Lizzy masuk ke ruang tunggu sebelum pesawatnya berangkat.
Masih dalam kondisi kacau setelah peristiwa 11 September yang baru beberapa hari lewat. Kejadian itu menciptakan suasana suram dan kelabu musim gugur tahun ini. Meskipun Lizzy berada di pantai barat, tetap saja dampaknya terasa. Terlebih karena masa studinya di Pasadena Art Center College of Design sudah usai sehingga beasiswanya habis, ditambah dengan permintaan orang tuanya yang meminta Lizzy segera pulang.
Tubuh Lizzy terdorong dan terguncang sekaligus. Tangan besar milik Dylan berada di kedua bahu Lizzy. Lizzy mengangkat wajah. Air mata menenggelamkan pandangannya. Sosok sahabat dekatnya itu terlihat samar, namun Lizzy yakin jika wajah itu melengkungkan senyuman.
“Kamu bisa datang ke sini lagi, Lizzy. Kapan pun. Jangan sedih.”
Ingin Lizzy membalas kalimat Dylan, tetapi yang keluar dari tenggorokan Lizzy malah suara sesenggukan. Apa yang dikatakan Dylan tidak mengandung cela, tapi mereka berdua tahu jika kondisi finansial Lizzy di tanah air bukanlah termasuk golongan kaya raya. Di Pasadena, dia kuliah karena mendapatkan santunan beasiswa.
“Kita bertemu lagi…hmmm….”
“Ketika Linkin Park mengeluarkan album ke-4-nya,” sambung Lizzy sembari mengusap sisa air di matanya. Lizzy tahu jawabannya karena sebelumnya mereka sudah pernah mendiskusikan itu sebagai bahan candaan.
“Ya.” Dylan menepuk lembut bahu Lizzy. “Aku harap mereka mengeluarkannya ketika musim gugur.”
“Mengapa lama sekali? Bagaimana kalau ternyata sebelum itu mereka bubar?! Bagaimana jika mereka mengeluarkan album ke-4-nya dua puluh tahun lagi?!” protes Lizzy sambil merenggut bagian depan jaket Dylan. Bibir Lizzy mengerucut.
Dylan nyengir lebar. “Kita lihat saja nanti. Kalau kelamaan kita todong aja senior kita itu untuk buru-buru bikin album,” kelakar Dylan.
Lizzy mendenguskan napas sambil menghentak cengkeramannya. “Mana dia ingat sama kita. Mungkin waktu itu dia sudah jadi rock star.”
Dua personil dari band tersebut memang satu kampus dengan Lizzy dan Dylan.. Lizzy dan Dylan dari awal sudah mengikuti tur mereka karena Lizzy dan Dylan percaya sekali bahwa mereka akan jadi bintang besar suatu hari nanti. Untuk hal ini, Dylan dengan senang hati mengeluarkan sedikit dari isi kantongnya untuk membiayai perjalanannya dan Lizzy.
Dengan lembut Dylan menyingkirkan tangan Lizzy dari dadanya. “Sekarang juga sudah.”
“Iya ya.” Lizzy melipat tangannya ke dada. Satu napas pendek menderu dari hidung Lizzy. “I have to go.”
“You just have to believe, Lizzy.”
Mereka saling bersitatap.
“I always believe in you….”
Pasadena, September 1998
Gugup masih merambati hati Lizzy sampai bulan kedua ia menjalani kuliah di salah satu kampus desain bergengsi itu. Bakat melukisnya mengantarkannya pada seorang dermawan pecinta seni yang kemudian membiayainya untuk menuntut ilmu di California. Jadi, selain rasa tak percaya diri, perasaan lain yang lahir dalam benaknya adalah gentar jika nanti dia tidak bisa mengikuti kehidupan di kampus dan tanah asing ini. Sendirian, ia merasa tak aman. Pada saat itu, ia belumlah akrab dengan Dylan.
Semua dimulai ketika musim gugur pertama Lizzy di Pasadena. Usai kelasnya bubar, Lizzy tetap tinggal di ruang kelas dan mulai menggambar. Daun-daun yang berdansa bersama angin memberinya inspirasi. Di tengah hujan daun musim gugur itu berdiri seorang malaikat, begitu fantasi yang diukir oleh pensil di jemarinya.
Angel of autumn.
Dylan melihat, diam-diam ikut duduk dan menggoreskan sketsanya sendiri. Gelombang keterkejutan melumuri Lizzy saat tahu ada orang lain di ruangan itu.
“Kamu percaya kalau malaikat bersayap?” Pertanyaan itu meluncur ketika tiba-tiba pemuda berambut warna ginger itu mendudukkan dirinya di bangku samping Lizzy.
“Ya, tentu.”
“Kalau dia aku bilang malaikat. Apakah kamu percaya?”
Dylan mendekatkan buku sketsanya dengan milik Lizzy. Terperanjat Lizzy menatap kedua gambar itu. Dengan latar yang sama, kedua gambar itu tersambung apik. Lizzy menggambarkan seorang dengan sayap di sisi kanan bukunya, sedangkan Dylan membuat sketsa seseorang yang berjongkok di tengah gambarnya. Seperti dalam satu sketsa. Laksana mereka memiliki pikiran yang saling terkoneksi.
Tatapan mereka saling bersilangan di udara. Seulas senyuman dilukiskan di wajah mereka. Diam di antara mereka pun langsung lumer setelah itu.
“Aku tidak tahu.”
“Kamu berada di City of Angels, Lizzy. Kamu bisa bertemu malaikat dalam berbagai versi. Siapa tahu kalau aku adalah malaikat. Atau mungkin malah kamu yang menyembunyikan identitasmu dariku, hey angel of autumn.”
Rona merah muda tak bisa Lizzy tahan untuk menyebar di seluruh wajahnya.
“Malam ini kamu punya acara?” Dylan menutup buku sketsanya dan memasukkannya dalam tas selempangnya.
Satu gelengannya muncul dari Lizzy.
“Bagaimana jika kamu ikut denganku?”
“Ke mana?” Gurat penasaran mengisi roman muka Lizzy. Bola mata Lizzy menyorot lurus pahatan wajah imut Dylan.
Tak ada balasan selain senyum dikulum dan genggaman Dylan yang hinggap di pergelangan tangan Lizzy. Tubuh Lizzy menyentak, terkejut dengan perlakuan Dylan padanya.
“Meets some angels.”
Kerutan heran muncul di kening Lizzy.
“Believe me, Lizzy.”
New York, Februari 2001
Malam ini mereka terdampar di tempat parkir sebuah restoran cepat saji setelah lelah bernyanyi dan ber-moshing pit ria di tengah konser Linkin Park. Awal Februari di New York masih menyisakan dingin yang mengigiti kulit.
Lelah, tapi letupan kegembiraan belum pupus dari wajah mereka. Sudah bermil-mil mereka tempuh, hanya untuk mengikuti pertunjukan demi pertunjukan grup band tersebut. Itu hanya satu dari segudang alasan mereka untuk berpergian keliling tanah Paman Sam. Mereka juga mencari objek patung malaikat untuk dilukis. Akan tetapi, alasan mendasarnya adalah Lizzy menemani Dylan melarikan diri—begitu yang selalu dikatakan Dylan tanpa Lizzy pernah mengerti apa maksudnya. Melarikan diri dari apa? Menurut Lizzy, Dylan tak perlu lari dari apapun, ia punya semua dalam hidupnya.
Sempurna. Satu kata yang akan Lizzy ucapkan saat harus mengomentari Dylan. Tampan, pandai, keluarga yang harmonis, dan prestasi yang membanggakan. Setelah itu, Dylan akan menambahkan satu lagi poin, sahabat terbaik yang selalu ada di sampingnya, Lizzy. Ya, Dylan sendiri mengakui jika dirinya lengkap—perfecto.
Dylan menyukai kesempurnaannya dan tak ingin ada orang yang merusaknya. Malam itu Lizzy tahu dan mengerti apa sesungguhnya makna melarikan diri yang Dylan maksudkan.
“Apa ini?” tanya Lizzy penuh kecurigaan.
Bukan jawaban yang keluar dari mulut Dylan tapi gerakan cepat tangan Dylan yang hendak merenggut plastik kecil berisi bubuk putih itu. “Nothing.” Akan tetapi, Dylan tidak berhasil merebutnya dari tangan Lizzy.
Mata Lizzy mendelik marah. Dirinya bukan anak kecil yang mengira itu hanya bubuk bedak tabur biasa. Lizzy tahu apa itu.
“Kembalikan padaku, Lizzy.”
Lizzy membuka pintu van dan membantingnya keras. Melangkahkan kakinya yang terasa berat menuju kotak sampah di dekat bangunan restoran. Udara dingin membekap paru-parunya. Sekitar wajahnya terasa mengigil, namun di pelupuk matanya kebekuan itu terhenti. Di sana berkumpul air matanya.
Benda di tangannya itu dibantingnya ke dalam kotak sampah. Tak ada suara yang muncul, tapi malah bunyi gesekan sepatu keds dengan aspal dari arah belakangnya.
“Lizzy,” panggil Dylan dengan nada khawatir.
Kepala Lizzy tertunduk. Air matanya jatuh satu-satu.
“Lizzy.”
Tubuh Dylan berkelebat, tahu-tahu sudah merengkuh Lizzy dalam dekapannya.
“I’m sorry.”
Bagaimana bisa Lizzy memaafkan drinya sendiri? Celah apa yang Lizzy buat sampai-sampai Dylan bisa mendapatkan barang-barang terlarang itu? Apakah dirinya kurang perhatian kepada Dylan?
“I NEVER use that things, Lizzy. it’s Dave. He gave me days before.”
Berleleran air mata di sekitar wajah Lizzy. Sesenggukannya terlalu keras hingga ia sulit bicara.
“You have to believe me, Lizzy.”
Tangan Dylan bergerak, menyapu dengan lembut air mata di pipi Lizzy dan mengecup keningnya.
“You should believe me, Lizzy. My life’s just so perfect. I dont want someone mess up my life.”
“I won’t do that, D.”
“I know, you won’t. But, other maybe will do. Maybe, before it happens. I should ruined my life by myself.”
“Freak.”
“So keep me perfect, Lizzy....”
Lizzy mengangkat kepalanya. Pandangannya bertumbukan dengan gelap bola mata Dylan.
“Would move your things to my apartement after we arrive at Pasadena?”
Jakarta, 20 Agustus 2009
From : Dylan Wilkinson
To : Lizzy Anastasia
Subject : Glorious Excess
Dear Lizzy,
Autumn has come, Lizzy. Mike Shinoda’s Glorious Excess will be held on August 29th, would you come with me there Lizzy? Okay? Okay? Please come back to city of angels. I miss you so much.
Sincerely yours,
Dylan.
Nwe York, 9 September 2002
Sorak-sorai kegembiraan show masih hinggap di telinga mereka. Lengkingan vokal Chester Bennington dan rapping dari Mike Shinoda yang bersahutan menyanyikan lagu Papercut masih terngiang jelas dalam kepala mereka. Senandung kecil dari mulut Dylan dan Lizzy pun tak terelakkan.
Lizzy tak pernah menghitung ini kali keberapa ia menginjakkan kaki ke Big Apple. Pertengahan musim gugur, tapi untungnya malam ini hujan tidak turun. Dylan mengajak Lizzy untuk mampir ke Central Park. Jari-jemari Dylan memeluk erat pergelangan tangan Lizzy. Genggaman itu terlepas ketika mereka sampai di teras Bethesda.
“Angel of water at night,” ucapnya pelan.
Dylan menurunkan ranselnya. Mengangsurkan buku sketsa milik Lizzy. Lalu memberi isyarat pada Lizzy untuk mengikutinya. Di sebuah bangku panjang, Dylan langsung mendudukkan dirinya dan langsung menggambar tanpa sepatah kata terucap lagi dari bibir merahnya. Seraut senyuman muncul di bibir Lizzy saat dia ikut duduk dan mulai menggerakkan pensilnya di atas kertas gambar.
“They’re perfect ya?” gumam Lizzy tiba-tiba.
“Of course, their shows was always great and perfect. I wish i could see them until their fourth, fifth and so on....”
Kemudian, keduanya saling mengangkat wajah dan bertukar pandangan.
“With you.”
Lizzy menghela napas panjang. “I wish.”
“It’s okay.”
“If we have to separated. I think when they forth album will be good moment for us to meet again.”
“Freak.”
“Yeah,” sahut Dylan pendek sembari tertawa. “You’re more freak than me because you wanna be friend with me.”
Buku sketsa Lizzy pun menjadi alat ganti cambuk untuk menyabet Dylan yang terbahak keras.
“Hey, hey, don’t break this book. Because I will save this one for me. And you will save mine,” katanya sambil menangkap tangan Lizzy dan merebut buku sketsa itu dari tangan Lizzy.
Seolah ada plester yang ditempelkan di bibir Lizzy. Seketika ia diam dan memandangi Dylan yang menatapi gambar setengah jadi Angel of Water milik Lizzy.
“Why?”
“You’ll fill this book with your sketchs. I’ll do with this one.” Dylan memberikan buku sketsa miliknya pada Lizzy. Sedangkan milik Lizzy dimasukkan ke dalam ranselnya.
“Let’s go back. Its freezing here.” Tahu-tahu Dylan sudah berdiri di depan Lizzy. Belum sempat Lizzy membuka buku sketsa tersebut Dylan sudah menariknya beranjak dari sana.
Jakarta, 29 Agustus 2010
From : Dylan Wilkinson
To : Lizzy Anastasia
Subject : NYC
Lizzy, remember the promise we made 8 years ago at LAX? I got two tickets to heaven. I’ll meet you on Bethesda Terrace, Central Park at afternoon, September 14th. Okay? You should come here. I miss you.
Sincerely yours,
Dylan.
Gerak pensil Lizzy terhenti. Kepalanya menoleh ke kanan dan kiri. Lantunan Ode to Joy Beethoven masih merdu mengalun. Ulangan adegan di LAX delapan tahun lalu itu seperti menghadirkan satu gema langkah dalam kepalanya. Derap langkah yang diakrabi telinga Lizzy selama tiga setengah tahun menjejak di koridor dan halaman kampus Pasadena Art Center College of Design.
Kepala Lizzy berayun ke kanan dan kiri, mencari-cari sosok yang dikenalnya itu. Alih-alih Dylan yang hadir, malah sosok gadis dan kakeknya itu yang tertangkap tatapannya. Kedunya tersenyum pada Lizzy dan memberikan anggukan bersahabat.
Kepindahan itu tentu tak pernah terjadi. Lizzy tahu diri. Apa yang akan dibilang keluarganya di Indonesia seandainya dia benar-benar tinggal satu apartemen dengan Dylan? Itu tidak mungkin. Maka dari itu, Lizzy berusaha membuat Dylan mengerti kondisinya. Akhirnya, Dylan pun bisa memaklumi.
Sama seperti undangan itu yang berlalu begitu saja. Pemintaan itu datang dua kali, ketika Mike Shinoda—anggota Linkin Park yang juga alumnus Pasadena Art Center and College—mengadakan pergelaran lukisannya, Glorious Excess di tahun 2008 dan 2009. Dylan meminta Lizzy untuk sejenak kembali ke Los Angeles agar bisa menemani Dylan menghadiri pembukaan pameran lukisan tersebut. Tentu Lizzy tidak menolak, akan tetapi urusan pekerjaan benar-benar mengikat kaki Lizzy di tanah Jakarta. Akhirnya, beberapa hari setelah pembukaan pameran lukisan tersebut, Lizzy menerima paket dari Dylan berisi buku katalog lukisan-lukisan yang dipamerkan plus tanda tangan si pelukis.
Sejak saat itu intensitas komunikasi mereka semakin berkurang, bukan berarti sebelumnya mereka lebih sering. Akan tetapi, setidaknya dua kali dalam sebulan mereka saling bertukar lewat email. Padahal, itu adalah masa-masa terberat Lizzy karena dia bercerai tak lama setelah kiriman kedua dari Dylan datang.
Lizzy menyesal. Tentu saja. Begitu menyesal.
Dari dalam tasnya, Lizzy mengeluarkan iPod-nya dan mulai mengulurkan earphone ke telinganya. Baru saja dia berbelanja banyak lagu dari iTunes Store, terutama bekalnya untuk malam ini. A Thousand Suns, album keempat dari Linkin Park. Bersamaan dimulainya track pertama, Lizzy membuka halaman awal dari buku sketsa di tangannya.
Sama sekali ia tak bisa menahan senyum di bibir. Lama Lizzy baru bisa menerima kenyataan ini. Delapan tahun. Ujung telujuk Lizzy menyentuh arsiran pensil itu. Malaikat dan musim gugur. Bukan hanya satu tapi dua sosok malaikat.
Lizzy terlonjak ketika ada tangan menyentuh bahunya. Kepala Lizzy beranjak ke belakang. Namun, sosok itu malah berpidah posisi duduk di samping Lizzy. Senyum familiar itu terkembang di wajah itu. Cengiran yang sama lebarnya memenuhi roman muka Lizzy. Sosok itu meraih satu bagian earphone Lizzy. Setelah earphone itu terpasang di telinga sosok itu, jelas sekali Lizzy bisa mendengar nyanyian pelannya.
And in a burst of light that blinded every angel
As if the sky had blown the heavens into stars
You felt the gravity of tempered grace
Falling into empty space
No one there to catch you in their arms
Iridescent. Serupa warna langit senja itu. Birunya berbaur dengan warna kekuningan sore.
“Terimakasih, sudah mau menunggu, Lizzy. Sedikit macet sebelum ke sini.”
Pria itu merogoh saku jaketnya. Dari dalam sana, pria itu mengeluarkan dua carik tiket. Pandangan Lizzy jelas menangkap tulisan cetak ‘Linkin Park A Thousand Suns’ di lembar itu. Konser pertama mereka setelah album keempat dilempar ke publik.
“Terimakasih, Dylan.”
Kembali pria itu sibuk dengan tas selempangnya. Lalu, tangan kekar pria itu menyodorkan buku sketsa.
“Kita menukarnya lagi.” Dylan melirik Lizzy. “Gambar itu masih menganggumu? Maafkan aku, Lizzy.”
Lizzy menolehkan kepalanya kepada Dylan. Menatapnya penuh perhatian. “Menurutmu?”
“Maafkan aku.”
“Seharusnya aku yang minta maaf. Aku tidak berhak marah. Mungkin itu caramu untuk mengacaukan hidup sempurnamu sendiri. Seharusnya aku percaya padamu.”
“Tidak, Lizzy. Kamu salah. Justru, dia menyempurnakan hidupku.”
“Aku ikut bahagia untukmu, Dylan.”
“Nanti aku kenalkan pada Brian, kekasihku itu ya? Mau kan?”
“Tentu. Kamu harus mengenalkan aku padanya, Dylan.”
Mereka berdua menatap ke lembar buku sketsa di pangkuan Lizzy. Lembaran itu berisi gambar yang dibuat Dylan malam itu di teras Bethesda. Kedua malaikat terlihat penuh romansa. Akan tetapi, jelas keduanya merupakan sosok lelaki. Lizzy menutup buku itu dan menyerahkannya pada Dylan sembari meraih buku dari tangan Dylan.
“Musim gugur selalu mengingatkanku padamu... angel...,” ucap Dylan tulus seraya menerima buku sketsa yang diberikan Lizzy.
“Musim gugur selalu mengingatkanku padamu, D.”
“We’re angel of autumn,” ujar mereka berbarengan.
Di tengah sejuknya angin musim gugur Lizzy tersenyum. Tangannya mendekap buku sketsa milik Dylan di dadanya. Tak ada lagi penyesalan mengendap di hatinya. Musim gugur kali ini telah mengingatkannya pada hal terindah yang pernah dimilikinya.
Thanks, Dylan. You’re always gonna be my autumn.
Home sweet home, 1-5 Februari 2011
0 komentar:
Posting Komentar